Teman-teman yang tak pernah ku tahu siapa nama mereka

/tukang ojek di banjar

dia bertanya apakah aku dari jakarta?
ia bertanya berapa ongkos dari jakarta
aku mengomentari motornya yang bagus
ia ingin menjual motornya tahun 2003 itu
'makasih pak' jawabku



/seorang ibnu sabil di mesjid AH

aku bertanya kemana tujuannya
ia minta uang katanya mau ke jawa
kehabisan bekal
lalu aku teringat ada bagian uang mesjid untuk orang
yang dalam perjalanan, lalu kuberi ia 30 ribu


/seorang yang lulus cpns

ia cemas akankah surat keterangannya masih berlaku
aku meredam kecemasanku akan surat keterangan yang lainnya


/si aa dengan tunangannya

ia bercerita tentang tunangannya
ia bercerita telah berhasil menjual dagangannya yang lumayan berharga
dulu katanya ia kuliah di jogja
lalu aku bilang bahwa aku kuliah di bogor
ia bilang ia tinggal di ciamis
datang ke banjar dengan motornya
terlihat sekali ia begitu bergairah menghadapi hidup
"sukses" katanya padaku
sama-sama
jawabku


/wanita muda dengan seorang anak di bis

kami tiba-tiba mengobrol tentang bis yang belum juga berangkat
padahal kami sudah lama menunggu
aku terdiam melihat wajahnya yang cantik
aku bertanya berapa usia anaknya
ia bercerita tentang perkawinannya yang gagal padahal baru seumur jagung
ia meminta izin merokok padaku, lalu kubilang ini bis ber-ac dilarang merokok
ah bisnya juga belum berangkat
o it's ok
aku berfikir macam-macam tentang perempuan ini
'cewek merokok'
anaknya laki-laki,lucu,mungkin baru satu tahun
"aku duluannya" kataku sebelum berpisah
"ya" jawabnya, wajahnya seperti mengartikan
'aku masih ingin berbicara dan mengenal kamu'


/tukang ojek wanita

ia berbicara tentang pas satu tahunnya telah menjadi tukang ojek,
tentang anaknya yang berprestasi di sekolah
tentang suaminya yang telah pergi menghadap Tuhan

/pengemudi angkot

ia mengaku tinggal di banjar
jadi supir angkot di bandung
sesekali usaha menyadap karet
anaknya udah 2, paling besar smp
ia menyesal tidak sabaran